En la costa de la cocaína de Ecuador, con un pescador que se volvió contrabandista

Por David Culver, Abel Alvarado, Barbara Arvanitidis y Alex Platt, CNN

“Un viaje más,” dice. “Y luego me detendré.”

Es pescador de profesión, nacido y criado en la ciudad costera de Manta, un lugar que una vez fue conocido por el atún y la tranquilidad. Pero en estos días, los peces son más difíciles de encontrar. Los viajes son más largos. Y el dinero, dice, simplemente ya no está.

“Como pescador, en un mes puedes ganar US$ 300”, dice. “Pero con la droga, la blanca… ese es el dinero, ¡hermano!”.

Un viaje, llevando cocaína por mar a México, paga US$ 60.000, dice. La mitad por adelantado. La mitad cuando regreses vivo. “Creo que si consigo un viaje más, lo haría, para intentar mi suerte”, dice, añadiendo que quiere comprarle una casa a su madre. “Y luego me detendré”.

Él acepta llevarnos —no en un viaje de drogas, sino para mostrarnos cómo se hace. Las rutas, las tácticas, los caminos de escape. Pide que no usemos su nombre ni mostremos su rostro.

Si este fuera su último viaje, dice que tendría docenas de sacos negros de cocaína —que valdrían unos US$ 500.000 en Ecuador pero hasta US$ 5 millones en las calles de EE.UU., dice— ocultos bajo los falsos fondos de lanchas rápidas “embarazadas” que él y otros tres impulsan a través del Pacífico. “Salimos de aquí para llegar a un punto allá en México, donde hay un barco esperándonos. No entramos a un puerto”, explica. Una vez que se hace la entrega, regresan a Ecuador, esta vez con una carga de pescado como fachada. “Si regreso sin nada”, dice, “la gente se dará cuenta rápidamente de que uno está involucrado en algo que no es bueno”.

El pescador dice que no se siente orgulloso de lo que hace. Y sabe los riesgos: aguas bravas, motores que fallan, rivalidades criminales y patrullas de la Guardia Costera. “Si nos detienen, lo perdemos todo… no sabemos si nos detienen para robarnos o matarnos”.

Aun así, él va, moviéndose con una energía juvenil en su voz y un rostro desgastado por décadas en el mar. Llevan justo lo necesario para soportar: comida, agua, barras energéticas, “seis sacos de suministros”, dice.

Ahora, a finales de sus 50 años, dice que el miedo no lo detiene. “Miedo, solo hacia Dios”, dice. “Sé que es un crimen. Sé que va en contra de Dios… pero tengo que mantener a mi madre”.

Ella dirige una pequeña iglesia evangélica y le suplica que no vaya. “‘No te involucres en eso’, me dice. Pero yo le digo, ‘Mamá, ya no puedes limpiar… yo soy quien necesita cuidarte’”, dice.

Cuando lo encontramos, el sol se hunde detrás del Pacífico. El muelle está vivo con barcos pesqueros que se entrelazan entre los barcos más grandes anclados en la costa. El agua brilla con la luz naranja y el aire está denso con el olor agudo de la gasolina. A medida que nos alejamos, otro barco lleno de policías pasa flotando. El pescador sonríe y saluda, confiado.

Los agentes devuelven el saludo.

A varios cientos de kilómetros de la costa ecuatoriana, las aguas alrededor de las Islas Galápagos brillan con belleza de postal. Pero este tramo del Pacífico se ha convertido en un corredor crítico en el comercio de cocaína, y un campo de batalla en la lucha de Ecuador contra ello.

En patrulla con la Armada de Ecuador, un capitán de la Guardia Costera observa el horizonte desde la cubierta de su embarcación. CNN no revela su nombre debido a las crecientes preocupaciones de que los oficiales militares están siendo blanco de los mismos traficantes que están tratando de detener.

“El área donde se trafican drogas está a unas 200 millas [320 km] de la costa… justo al lado de los límites de la zona económica exclusiva de Galápagos con alta mar”, dice.

Solo es marzo y ya su tripulación ha incautado seis toneladas de cocaína. “El año pasado, capturamos 15 toneladas”, añade, señalando que el ritmo de este año, si se mantiene, podría casi duplicar la cosecha del año pasado. El capitán dice que su primera responsabilidad es salvar vidas en el mar, además de naufragios, llamadas de emergencia, operaciones de rescate. Pero muy detrás está la lucha contra el crimen organizado.

“Lo que está sucediendo es que los barcos [los traficantes de drogas] que están utilizando no son enormes, así que necesitan repostar. Algunas de estas estaciones de repostaje están en Galápagos, y luego continúan hacia Centroamérica”, explica. “Por eso, nuestra Marina está buscando el combustible… porque es una de las formas en que los narcotraficantes mueven drogas”.

Lo que los funcionarios llaman “estaciones de gas en el mar” parecen barcos de pesca: redes arrojadas por los costados, cañas afuera como exhibición, pero son parte de una vasta red de logística narco. Silenciosamente estacionadas cerca de las Islas Galápagos, cada una contiene hasta 40 grandes garrafas de combustible para suministrar a los barcos de alta velocidad que trasladan cocaína hacia el norte, hacia México y Estados Unidos. La estrategia es simple: quedarse justo afuera de las aguas territoriales de Ecuador, evitar rutas principales de patrullaje y abastecer a los corredores de drogas mientras avanzan. Si no son interceptados, los barcos se unen a mitad del océano —a menudo bajo la oscuridad de la noche— y continúan su viaje, sin ser detectados.

Es una cadena de suministro construida para el sigilo y para la velocidad. Y está ayudando a alimentar una ola de violencia impulsada por los cárteles que ha convertido las ciudades costeras de Ecuador en algunas de las más mortales de América Latina.

Muchos de los que realizan estos viajes nunca regresan.

En una modesta casa cerca del puerto, más de dos docenas de mujeres se aglomeran en la sala de estar de Solanda Bermello, madres, esposas y hermanas de hombres que fueron arrestados en el extranjero o simplemente nunca volvieron a casa. Algunas sostienen fotografías. Otras se aferran a cartas, con la esperanza de que alguien pueda entregarlas a esposos o hijos encarcelados en el extranjero.

Bermello fundó la Asociación de Madres y Esposas de Pescadores Detenidos en Otros Países hace nueve años, después de que su propio hijo fuera detenido por tráfico de drogas y encarcelado. Hoy, dice que el grupo incluye 380 miembros y han documentado más de 2.000 casos en México, Colombia, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Estados Unidos desde enero de 2024.

“Hemos enviado cartas a todos esos países,” dice, rogando por la repatriación de sus seres queridos.

Muchos no saben dónde están sus familiares detenidos o incluso si están vivos. “Nuestros pescadores no son narcotraficantes”, dice Bermello. “Son mulas del tráfico de drogas. Desafortunadamente, se les ofrece una cantidad de dinero que es tan grande para ellos… pero a veces no cobran nada de ese dinero porque terminan en prisión y dejan a sus familias a la deriva y a sus hijos huérfanos”.

Ella dice que la desesperación económica, no la ambición, es lo que los impulsa. “No son narcotraficantes,” repite. “Desafortunadamente, lo hacen por la situación económica del país, no tenemos dinero, no tenemos trabajo, no tenemos manera de subsistir”.

Incluso aquellos que intentan pescar legalmente, dice, no están a salvo. “Nuestros pescadores son robados por piratas. Ni siquiera ganarse la vida honestamente es posible”.

Ella apoya la idea de que una presencia de seguridad de EE.UU. regrese a una base militar cercana, vacante desde 2009 después de que Ecuador prohibiera a las tropas extranjeras en su territorio. “EE.UU. solía ayudarnos”, dice. “Necesitamos eso nuevamente”.

Las calles de las ciudades costeras de Ecuador están empapadas de sangre. En solo los primeros meses de 2025, se han registrado más de 2.500 homicidios, según estadísticas de la Policía Nacional, con un ritmo que podría convertir este año en el más mortal de la historia del país. InSight Crime, una organización que rastrea e investiga el crimen en América, ahora clasifica a Ecuador como el país con la tasa de homicidios más alta de América Latina.

El aumento de la violencia está alimentado por una compleja red de crimen transnacional: rutas de tráfico de drogas, guerras territoriales y alianzas brutales entre pandillas locales y carteles extranjeros. La ubicación de Ecuador entre Perú y Colombia, principales productores de cocaína, y su eficiente red de transporte y exportación lo han hecho atractivo para los traficantes. Es una crisis que se desarrolla más allá de sus fronteras, pero con consecuencias reales para EE.UU., desde la cocaína inundando las ciudades estadounidenses hasta las presiones migratorias que están remodelando su frontera sur.

El recién elegido presidente Daniel Noboa dice que Ecuador no puede enfrentar esto solo. “Nos encantaría tener fuerzas de EE.UU.”, le dijo a CNN la semana pasada en su primera entrevista desde que ganó la segunda vuelta electoral del 13 de abril. Noboa describió la guerra de pandillas del país como una “lucha transnacional”, una que requiere apoyo internacional para ganar.

“Hay planes”, dijo. “Tuvimos conversaciones, tuvimos un plan, tuvimos opciones… y ahora solo necesitamos otra reunión, poselección, para consolidarlo”.

Pero Noboa insiste en que esto no significará botas estadounidenses patrullando las calles ecuatorianas. “El control de las operaciones estará en manos de nuestro Ejército y nuestra Policía”, dijo. Las fuerzas estadounidenses, explicó, desempeñarían un papel de apoyo, centrado en monitorear operaciones ilegales y reforzar la capacidad de Ecuador para detenerlas antes de que lleguen a aguas abiertas.

El mes pasado, CNN obtuvo planes que muestran que Ecuador ya ha comenzado la construcción de una nueva instalación naval en la ciudad costera de Manta, infraestructura que un alto funcionario ecuatoriano dice que está diseñada pensando en las tropas de EE.UU. “Eventualmente será ocupada por fuerzas estadounidenses”, dijo el funcionario.

Noboa, quien nació y se educó en Estados Unidos, ha impulsado la cooperación de Ecuador con Washington en múltiples frentes, incluida la seguridad, el comercio y la migración. Dice que quiere arreglar las condiciones en casa para evitar que los ecuatorianos huyan hacia el norte, mientras que también intensifica los esfuerzos para interceptar los flujos de drogas con destino a EE.UU.

Incluso ha expresado su disposición a reformar la Constitución de Ecuador, lo que podría permitir el retorno formal de una presencia militar estadounidense, como la que existió de 1999 a 2009 en la ahora difunta Base Aérea de Manta.

“Eso ayudaría a mantener la paz”, dijo Noboa. “Como teníamos en el pasado”.

A medida que se dirige a su segundo mandato, el joven presidente está apostando su futuro político en la seguridad. Ha invitado tanto al presidente de EE.UU., Donald Trump, como al presidente de El Salvador, Nayib Bukele, otro populista de derecha que ha reprimido a las pandillas, a su toma de posesión en mayo. Y asegura que otra reunión con funcionarios estadounidenses está a la vuelta de la esquina.

“Creo que más pronto que tarde”, le dijo a CNN.

Para Ecuador, la guerra ya está en marcha: en el mar, en tierra, en hogares y calles. Y para el pescador que una vez lanzó líneas para atún, es una guerra que paga. Su próximo envío de drogas, dice, podría ser el último. Pero el sistema que lo atrajo no muestra signos de detenerse.

The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.