Era la capital europea de la fiesta hedonista. Pero la Generación Z quiere otro tipo de diversión

Por Bryn Stole, CNN

Son las 2 a.m. y cientos de personas están haciendo fila fuera de la legendaria discoteca de techno Berghain en Berlín. Olvídate de la Filarmónica o de la Nueva Nationalgalerie: esta es la institución cultural más famosa de Berlín, y montones de locos del baile vestidos de negro esperan ser aceptados por los notoriamente selectivos guardias del club.

Pero no todo está bien en la escena de discotecas de Berlín. Wilde Renate, una casa de diversión con varios pisos de baile dentro de un viejo edificio de apartamentos en ruinas a poco más de una milla de Berghain, planea cerrar a finales de año. Justo al otro lado del río, las pistas de baile a la orilla del agua en Watergate han permanecido en silencio desde una fiesta de despedida el último Año Nuevo, lo que puso fin a los 22 años de historia de uno de los destinos de música electrónica más emblemáticos de Europa.

La vida nocturna hedonista y el tecno tortuoso de Berlín están profundamente entrelazados con la identidad cultural de la ciudad, y la seguidilla de cierres de discotecas ha causado mucha preocupación sobre el futuro en medio de aumentos de alquileres, la gentrificación y los cambios en las dinámicas de las fiestas. Naturalmente, hay una palabra alemana para el fenómeno: Clubsterben, o muerte de discotecas o clubes.

“Los días en los que Berlín estaba lleno de visitantes amantes de las discotecas han terminado”, escribió la gerencia de Watergate en una publicación de Instagram el año pasado anunciando la decisión de cerrar, en la que añadían que un “cambio en las dinámicas de la vida nocturna de la próxima generación de discotecas y un cambio en la relevancia de la cultura de discotecas en general” ayudaron a motivar la decisión del cierre.

Una generación entera de jóvenes que alcanzó la mayoría de edad durante las restricciones provocadas por el coronavirus, cuando la mayoría de los discotecas de Berlín estaban cerradas, nunca se inició en la famosa cultura de discotecas de Berlín, dijo uno de los propietarios del club, Uli Wombacher, al periódico local Berliner Zeitung poco después del anuncio. “Los saltos generacionales en este negocio son rápidos. Dos años y medio de discotecas cerradas hicieron la diferencia”.

Sin duda, las cosas se han vuelto más difíciles, ya que el submundo salvaje y desenfrenado de Berlín que surgió tras la caída del Muro en la década de 1990 —cuando el colapso del comunismo y una prolongada recesión económica significaron que vastos espacios industriales abandonados y almacenes a la orilla del río eran lugares perfectos para fiestas rave — ha dado paso a la gentrificación y a una afluencia de grandes negocios.

Los alquileres han subido drásticamente, los costos de energía, personal y de DJs han aumentado y los aviones con jóvenes turistas que antes llenaban las discotecas de Berlín cada fin de semana han disminuido. Sin embargo, si sabes dónde buscar, todavía hay pocos lugares en la Tierra que cuentan con la clase de vida nocturna que sigue palpitando en la capital alemana. Ahora, hay un elenco mucho más diverso de organizadores de fiestas que buscan remodelar (o quizás solo sostener) una escena de discotecas que saltó a la fama global hace tres décadas, y para hacerlo, deben atraer a las generaciones más jóvenes.

Pero la cultura de discotecas convencional en Berlín también llegó a la mediana edad alcanzando un respeto: los padres de los jóvenes de la Generación Z que frecuentan la escena nocturna alguna vez bailaron en discotecas como Berghain y Tresor en su propia juventud, y los políticos alemanes serios aplaudieron el año pasado cuando la comisión de la Unesco del país añadió la cultura techno de Berlín a su lista de patrimonio cultural inmaterial — una designación también otorgada a la gaita turca, la cetrería europea o el baile de tambores inuit, entre otras cosas—.

Así que quizás no debería sorprender que algunos jóvenes quieran crear su propia escena nocturna. Las discotecas berlinesas siguen siendo un destino acogedor para fiesteros y aficionados a la música electrónica incluso en la mediana edad y más allá; pero aunque los jóvenes siguen representando una buena parte del público, su generación no asiste en la misma cantidad.

Parte de ese fenómeno puede que refleje los costos más altos y estilos de vida más saludables. Por ejemplo, varios estudios recientes han mostrado que los miembros de la Generación Z en todo el mundo beben menos alcohol que la generación que los precedió.

Sin embargo, los jóvenes fiesteros también buscan un ambiente más relajado y desenfadado, impulsado por listas de reproducción alegres y enérgicas repletas de trance y pop retro. En la última década, Berlín se ha vuelto mucho más diverso, y hay una nueva ola de colectivos que está organizando fiestas centradas en una gama más amplia de música, desde afrobeat hasta electrónica árabe, además de los clásicos pilares de las discotecas berlineses como house, techno y hip hop.

“La escena de discotecas de Berlín comenzó como contracultura, pero ahora es muy convencional y poco emocionante”, dijo José, un estudiante de 26 años que creció en Berlín y no quiso revelar su nombre completo por razones de privacidad. “También es muy caro. Tal vez eso abrió el espacio para que surgieran otras cosas. La gente está yendo a eventos culturales, a raves ilegales, a eventos más underground o de perfil más bajo”.

Algunas de las discotecas más famosas y tradicionales de Berlín han cultivado durante mucho tiempo reputaciones de exclusividad, con horas de espera afuera y rigurosas políticas de ingresos que han llevado a numerosos tutoriales en línea sobre cómo colarse (algunos sugieren vestirse con el uniforme no oficial all-black de las discotecas de Berlín).

Quizás ninguno está tan impregnado de leyenda como el Berghain, un imponente templo del techno en una antigua planta de energía de Berlín Oriental, frecuentemente mencionado como la mejor discoteca del mundo. Allí, el juicio exigente (o caprichoso) del personal de las puertas ha convertido al jefe de porteros, Sven Marquardt, un hombre con muchos tatuajes, en una especie de celebridad por derecho propio.

El respeto por lugares como Berghain refleja cuán en serio se toman los berlineses sus fiestas techno, pero también irrita a al menos algunos fiesteros que han estado buscando una atmósfera más relajada para simplemente soltarse y disfrutar, en lugar de estresarse por si logran entrar a un lugar.

“No buscamos este tipo de salida súper estricta y seria, que es un poco lo que creo que Berlín era para mí hace un tiempo”, dijo Daria, de 24 años, quien no quiso revelar su nombre completo por razones de privacidad. “Cuando la gente sale a bailar techno, tienes que ser este tipo específico de persona que se toma todo muy en serio, que tiene que trasnochar. Es algo que ya no buscamos”.

“Para mí, salir a bailar se trata de pasar el rato con personas que te agradan, poder expresarte libremente, estar relajado”, añadió. “Y por lo que he oído y visto, realmente no puedes estar relajado si no sabes si vas a entrar, si tienes que comportarte o lucir de cierta manera”.

La pandemia vio un aumento de raves ilegales al aire libre en parques y otros espacios abiertos alrededor de Berlín, generalmente desafiando las restricciones sociales, y esa escena ayudó a estimular un resurgimiento en la escena de fiestas underground. Los tipos de espacios vacíos que alimentaron el auge de las discotecas en la década de 1990 han desaparecido en su mayoría de Berlín central, pero ahora hay muchas raves — algunas con permiso legal, muchas otras no — que se llevan a cabo en campos a lo largo de carreteras y en espacios industriales abandonados en las afueras de la ciudad.

Lo único que realmente se necesita para una buena fiesta, en esencia, es un poco de electricidad, un sistema de sonido que no esté mal, una multitud entusiasta, y quizás unas cuantas cajas de cervezas pilsner baratas.

Algunos de las discotecas más establecidas también han cambiado drásticamente. Suicide Circus, por ejemplo, ha estado presente en Berlín de una forma u otra durante más de tres décadas, ubicado en un antiguo complejo de fábricas cerca de las vías del tren en el corazón del antiguo Berlín Oriental desde 2009. Pero a principios de 2024, la discoteca se rebautizó como Lokschuppen (que significa “depósito de locomotoras”) y cedió algunas de las fiestas a nuevos colectivos de eventos, que trajeron consigo a un público más joven.

“Recuerdo tiempos en los que la gente venía solo por la discoteca,” dijo uno de los gerentes del club, Jermaine Fuchs, al periódico Tagesspiegel. “Hoy en día, los huéspedes tienden a viajar tras DJs o colectivos”.

Emiko Gejic, portavoz de la Comisión de Discotecas de Berlín, un grupo que aboga por la escena de clubes de la ciudad, dijo que toda una ola de colectivos de música y eventos más jóvenes ha traído “un estilo diferente” a la escena de discotecas de Berlín y ha ampliado la oferta.

“A menudo albergan un espacio más comunitario. Hay muchos colectivos jóvenes: colectivos POC (gente de color), colectivos queer, colectivos FLINTA (femenino, lesbiana, intersex, no binario, transgénero y agénero) — que se centran mucho más en la identidad y en crear espacios más seguros”, dijo.

“A menudo organizan eventos que tienen una programación mucho más diversa con proyecciones de películas, charlas en paneles, conciertos, actuaciones en vivo. Definitivamente es mucho más artístico de alguna manera, en lugar de, digamos, solo una rave donde la gente simplemente va a bailar en una habitación oscura con música techno a todo volumen”.

Aziz Sarr, de 44 años, creció en la escena de la vida nocturna de Berlín. Su padre, un DJ originario de Senegal, actuaba regularmente en Dschungel, un conocido punto de encuentro en el Berlín Occidental de los años 80. Comenzó a organizar sus propias fiestas hace más de una década con un par de colectivos, Freak d’Afrique y RISE, ambos centrados en algunas de las músicas más candentes que salen de África. Junto con Ukai Ndame, abrió MAAYA el año pasado en un espacio contiguo a Lokschuppen.

“Berlín se ha vuelto mucho más diverso, y eso se nota”, dijo. “Y todas estas comunidades quieren fiesta, y por supuesto que dan forma a la vida nocturna”.

“Berlín es definitivamente una de esas ciudades donde puedes salir a escuchar cualquier tipo de música”, dijo Sarr. “Puedes salir a una fiesta de Afropop, una fiesta de techno, una fiesta brasileña, una fiesta de electro árabe, una fiesta queer árabe. Creo que hay una fiesta para cada escena en Berlín, y eso es realmente hermoso y se está volviendo cada vez más diverso”.

Zuher Jazmati comenzó a organizar lo que él llama eventos queer árabes con el colectivo ADIRA en febrero de 2023. Aprendió a amar la ruidosa vida nocturna de Berlín al crecer en la ciudad en los años 2000, y aunque se queja de un tipo de discotecas más comerciales y mainstream que han eclipsado parte de la contracultura, también ha habido un creciente espacio para eventos más allá de las raves ensordecedoras. ADIRA organiza fiestas pop que llenan discotecas, pero también eventos comunitarios, exposiciones de arte y lanzamientos de libros.

“Una fiesta como la nuestra no habría sucedido en ninguno de las discotecas que tenías (hasta hace un tiempo) en Berlín”, dijo. “Quiero decir, ¿una fiesta de música pop queer árabe? ¿Dónde?”.

El aumento de costos ha dificultado indudablemente que la escena de fiestas prospere, y un mayor costo de vida en Berlín —que antes se destacaba entre las grandes ciudades europeas por sus alquileres relativamente baratos, que atraían a artistas y a quienes buscan ocio— ha afectado la escena nocturna. Las tarifas de entrada que solían oscilar entre 10 y 15 euros (entre US$ 11 y 17) no hace mucho tiempo han aumentado a 20 o incluso 30 euros. “Un montón de mis amigos estarían dispuestos a salir, pero simplemente no pueden gastar 40 euros”, dijo Daria.

“Se está convirtiendo en algo lujoso salir a comprar bebidas, a consumir drogas. Todo eso cuesta mucho dinero”, añadió Jazmati, de 35 años.

“Quizás algunos hijos de papá, o algunos niños de clase alta (puedan), pero no es algo que sea tan fácil de hacer para un hijo de la clase trabajadora”, dijo.

También ha notado que la gente más joven no sale tanto, en parte porque no pudieron soltarse en las fiestas durante la pandemia en sus años formativos. Pero el gasto de las noches en discotecas establecidas también ha impulsado un resurgimiento más joven de algunas fiestas underground, y Jazmati dijo que tiene la esperanza de que Berlín encuentre lugares —quizás en las afueras, en barrios poco frecuentados o en diferentes tipos de espacios— para mantener viva la subcultura cultura under.

“La escena nocturna de Berlín era una subcultura accesible, que siempre estaba para los raros, para aquellos que nunca se adaptaron a la sociedad, que realmente querían tener espacio para escapar un poco”, dijo. “Esto es lo que hace que Berlín sea fascinante e interesante”.

“Durante mucho tiempo, en la cultura de Berlín, salir a las discotecas siempre era extremadamente accesible para los jóvenes, para las personas de bajos ingresos, y eso ha cambiado mucho”, dijo Gejic.

Pero si ha habido una constante sobre la escena nocturna de Berlín a lo largo de las décadas, es una generación mayor que dice a los recién llegados que se han perdido las mejores fiestas. “Cuando llegué aquí, la gente ya decía que había muerto”, dijo hace poco el DJ, productor y veterano de discotecas de Berlín Sven von Thülen a la revista en inglés de la ciudad, The Berliner, sobre la escena de discotecas en 1996.

“Creo que los mejores tiempos han pasado, pero no estoy seguro de dónde es todavía mejor, lo diré de esa manera”, dijo Daria. “Quiero decir, solo en términos de cantidad, y de la diversidad de fiestas, discotecas y personas, creo que Berlín sigue siendo de primera categoría”.

The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.